C’è qualcosa di inconfondibile nel suono di Elisa Bee: una tensione costante tra groove e urgenza, tra lucidità e istinto. Dalle notti a Milano fino ai set nei club simbolo d’Europa, ha costruito un percorso autentico, lontano da estetiche facili e logiche di hype.
Dopo aver pubblicato su label di peso come Hardgroove, Unknown To The Unknown e I Love Acid, torna con un nuovo EP su Truncate uscito proprio in questi giorni, il 16 ottobre. Alla soglia di un importante ritorno al Berghain, con uno slot per nulla banale, quello a chiudere la serata, la sua ricerca artistica continua a spingersi verso l’essenza del ritmo e della libertà.
Ti conosco dai tuoi primi anni a Milano, e oggi ti ritrovo alla vigilia della release di un nuovo EP su Truncate e di un traguardo che possiamo definire una pietra miliare: il tuo primo closing set al Berghain. Guardando indietro, cosa pensi direbbe la Elisa di allora vedendo dove sei arrivata oggi?
Sarebbe estremamente sorpresa. Nei miei primi anni a Milano, pensare a certe tappe – suonare in certi contesti, collaborare con artisti come David (Truncate) – sembrava qualcosa di lontanissimo. All’epoca la priorità era costruire una vita stabile, trovare un equilibrio, più che immaginare una carriera musicale internazionale. Credo che la Elisa del 2009 si sentirebbe orgogliosa non tanto del traguardo in sé, ma della perseveranza, della crescita personale e del fatto di aver creduto in qualcosa che allora pareva impossibile.
Negli anni il tuo suono è cambiato molto: dai set house e più eclettici sei arrivata a un’identità techno più scura, densa, ipnotica. È stato un percorso naturale o c’è stato un momento di svolta?
Direi che è stato un processo naturale, senza veri “click”. Il mio suono si è evoluto insieme a me, alle esperienze e alle persone con cui ho condiviso musica. Di recente l’artista canadese Ciel ha scritto che le mie tracce “hanno un groove che funziona bene sia per DJ house che techno”, e mi ci ritrovo molto. Oggi sto in quella zona grigia tra i due mondi: la parte più scura convive ancora con leggerezza e ritmo. Non sono una purista: mi piace restare libera di attraversare stili diversi, purché mantengano la mia impronta.
(L’ultimo lavoro di Elisa Bee, su Truncate; continua sotto)
Ti aspetta una data molto impegnativa. Essere invitati a fare closing al Berghain non è solo un onore e un voto di fiducia, ma anche 8 ore di prova fisica di forza e resistenza. Come ti stai preparando, mentalmente e fisicamente, per una notte del genere?
Più che prepararmi con aspettative, mi sto concentrando sulle emozioni. È una sfida tosta, mentale e fisica: otto ore dietro la consolle non sono uno scherzo, serve lucidità fino alla fine. Mi sento carica, agitata, felice, con quel filo d’ansia buona che tiene viva. È un mix di sensazioni che mi dà energia più che pressione.
Negli ultimi anni sei diventata una presenza costante al Berghain, e stai iniziando a girare altri club ed eventi importanti come Radion, Vault Session o il Garbicz Festival. Quali sono state le difficoltà maggiori e le soddisfazioni più grandi lungo questo percorso?
Più che grandi ostacoli, direi tante piccole prove continue. Investire su se stessi, muoversi, produrre, promuovere musica: tutto richiede tempo e risorse. E poi c’è il costruire fiducia con agenzie, booker, pubblico. È un processo lento ma necessario.
La soddisfazione più grande è sentire di essermi costruita uno spazio mio, riconoscibile, passo dopo passo, senza scorciatoie.
Tornando al tuo debutto al Berghain nell’autunno 2023: cosa ti ha colpito di più di quell’esperienza, da un punto di vista tecnico ed emotivo?
Non c’ero mai stata prima, quindi entrarci direttamente per suonare è stato un impatto fortissimo. Da architetta – ho una laurea triennale in architettura – sono rimasta colpita dallo spazio: imponente ma accogliente, pensato per vivere la musica con tutto il corpo. Tecnicamente l’impianto è incredibile, ma ciò che mi ha segnata di più è stata l’energia. A un certo punto ho sentito letteralmente la pelle d’oca. Avere accanto amici e persone care ha reso tutto ancora più speciale.
Parallelamente mantieni la tua residenza al Tempio del Futuro Perduto a Milano. Quanto contano per te spazi come questo, dove puoi esprimerti in libertà?
Moltissimo. Il Tempio è un luogo raro, dove il senso di comunità è reale. È un posto che ti ricorda che puoi ancora avere fiducia nelle persone. Lì si mescolano musica, danza, performance, impegno sociale: questa contaminazione mi ispira davvero tanto. E poi mi lasciano completa libertà artistica, una fiducia reciproca che vale quanto una grande data internazionale.
(Elisa fotografata da Mauro Maglione; continua sotto)
Osservando la scena techno contemporanea, cosa ti entusiasma e cosa invece ti lascia qualche dubbio?
Mi entusiasma la libertà: vedo tante persone che si esprimono senza etichette, mischiano linguaggi, stili, influenze. Quello che mi lascia perplessa, invece, è la velocità con cui a volte tutto viene consumato, il rischio di mettere l’immagine davanti al percorso. Per fortuna esistono ancora luoghi dove la musica e la connessione umana restano al centro. È lì che mi sento più a casa.
Se potessi immaginare gli ultimi trenta minuti del tuo closing ideale, che atmosfera vorresti creare?
Vorrei un pubblico coinvolto, che si lasci trasportare fino alla fine. Mi piacerebbe chiudere con suoni più sognanti, quasi catartici, che diano un senso di viaggio e di connessione collettiva. Quel momento in cui tutto si allinea e ci si sente parte di qualcosa di più grande.
Dopo tanti anni di musica e di notti condivise, quale pensi sia la lezione più importante che il clubbing ti ha insegnato su te stessa?
Imparare a fidarmi di me, ma anche a mettere sempre tutto in discussione. Quando lasci da parte l’ego e ti concentri solo sulla musica, tutto diventa naturale: sparisce la competizione e resta solo la connessione. È lì che vinci davvero: quando la musica parla e tu sei solo un tramite.
Dopo questo nuovo EP su Truncate e un’altra tappa importante della tua carriera, quale sarebbe il prossimo sogno da realizzare?
Mi piacerebbe fare un set al Panorama Bar, e dare spazio alla mia parte più house. E poi un tour in Sud America: suono molti pezzi di artisti di lì, ho tanti amici, e sento che potrebbe essere quasi come una seconda casa per me.
***
Elisa Bee: Techno is still an act of freedom
There’s something unmistakable about Elisa Bee’s sound: A constant tension between groove and urgency, between clarity and instinct. From her early nights in Milan to sets in Europe’s most iconic clubs, she’s built an authentic path, steering clear of easy aesthetics and hype-driven logic.
After releases on heavyweight labels like Hardgroove, Unknown To The Unknown, and I Love Acid, she now returns with a new EP on Truncate, out on October 16. On the verge of another milestone, closing one of Berlin’s most revered nights at Berghain, her artistic journey continues to push toward the essence of rhythm and freedom.
I’ve known you since your early days in Milan, and now here you are, about to release a new EP on Truncate and play your first-ever closing set at Berghain – a real milestone. Looking back, what do you think the Elisa of those days would say, seeing where you are now?
She’d be extremely surprised. In my early Milan years, playing in certain contexts or collaborating with artists like David (Truncate) felt light years away. Back then, the focus was more on building a stable life and finding balance than on imagining an international music career. I think the Elisa of 2009 would be proud not so much of the milestones themselves, but of the perseverance, the personal growth, and the belief in something that once seemed impossible.
Your sound has evolved a lot over the years, from more eclectic house sets to a darker, denser, more hypnotic techno identity. Was that a natural process, or did a particular moment mark the turning point?
I’d say it was a natural evolution, without any real “click” moment. My sound changed as I did: Through experiences and the people I’ve shared music with.
Recently, the Canadian artist Ciel said that my tracks “have a groove that works for both house and techno DJs,” and I completely relate to that. These days, I live in that grey area between the two worlds: the darker edge still coexists with lightness and rhythm. I’m not a purist, I like feeling free to move across styles, as long as they carry my fingerprint.
Playing a Berghain closing is no small thing! It’s not just an honour and a mark of trust, but also an eight-hour physical and mental challenge. How are you preparing for a night like that?
Rather than setting expectations, I’m focusing on the emotions. It’s a tough challenge, mentally, physically, emotionally. Eight hours behind the decks isn’t a joke, you need to focus until the very end. I feel charged, nervous, happy, with that good kind of anxiety that keeps you sharp. It’s a mix of feelings that gives me energy rather than pressure.
In recent years, you’ve become a regular presence at Berghain, and you’re now playing other key venues and festivals like Radion, Vault Sessions, and Garbicz. What have been the biggest challenges and the most rewarding moments on this journey?
Rather than big obstacles, I’d say it’s been a series of small, ongoing tests. Investing in yourself – travelling, producing, promoting your music – takes time and resources. Then there’s the trust you build with agencies, bookers, and audiences. It’s a slow but essential process. The biggest reward is feeling like I’ve carved out my own space with something recognisable, step by step, without shortcuts.
Thinking back to your Berghain debut in autumn 2023, what struck you most about that experience, both technically and emotionally?
I’d never been there before, so walking in straight to play was a shock – in the best way. As someone with a degree in architecture, I was fascinated by the space itself: monumental yet intimate, designed for you to experience music with your whole body. Technically, the sound system is incredible, but what really stayed with me was the energy. At one point, I literally got goosebumps. Having friends and loved ones there made it even more special.
(Continues below)
At the same time, you’ve kept your residency at Tempio del Futuro Perduto in Milan. How important are spaces like that – where you can fully express yourself – in your artistic life?
Hugely important. Tempio is a rare place where a real sense of community still exists. It reminds you that you can still trust people. There, music mixes with dance, performance, and social activism: That kind of cross-pollination really inspires me. And they give me total artistic freedom, a mutual trust that’s worth as much as a big international gig.
Looking at today’s techno scene, what excites you, and what makes you hesitate?
I’m excited by the freedom to express oneself without labels, and by the blending of styles, languages, and influences. However, I am concerned by the speed at which everything is consumed and the tendency to prioritise image over the actual journey. Fortunately, there are still places where music and human connection remain at the heart of things. That’s where I feel most at home.
Imagine the final thirty minutes of your ideal closing set. What kind of atmosphere would you want to create?
I’d love to see an audience fully immersed in the experience until the very end. I’d like to finish with something more dreamlike and almost cathartic, evoking a sense of travel and collective connection. That moment when everything aligns and you feel part of something bigger.
After so many years of music and shared nights, what’s the most important lesson club culture has taught you about yourself?
To trust myself, but also to question everything. When you put your ego to one side and focus solely on the music, everything just falls into place. Competition disappears and only connection remains. That’s when you really win. That’s when the music speaks. You’re just the channel.
Now that you’ve released a new EP on Truncate and taken another major step in your career, what’s the next dream you’d like to make come true?
I’d love to play a set at Panorama Bar and play more house music. I’d also love to tour South America. I play a lot of music by artists from there and I have a lot of friends, so I feel like I could find a second home there.
